Por qué hago radio (o de por qué creo que no escuchamos música)

El silencio puede sacudirnos, estremercernos. Así me pasa cuando, luego de un largo pasaje de riffs agresivos, el guitarrista de Los Reyes del Falsete corta de tajo “Chacal guarango” arrastrando su mano izquierda por el brazo de su instrumento. Según Last FM, he escuchado esta canción 83 veces, pero es la primera que el abrupto desenlace me estruja así. Por eso vengo a la radio.

Comencé con Lo que suena, hablemos de música hace poco más de un año. Desde entonces, una hora a la semana me siento en la cabina de Radio Universidad, me coloco los audífonos grandes –no los frijolitos blancos que me clavo en las orejas a diario– y pongo de siete a diez canciones. El nombre del programa vino de la sección de música de Breviarios, un semanario literaio que hacíamos hace unos años, y del hecho de que siempre puedo, siempre quiero y siempre disfruto hablar de música. Los álbumes y las canciones se vinculan con firmeza a momentos e ideas de nuestras vidas y yo pensaba que hacer un programa de música me iba a gustar porque me permitiría compartir las historias de tantas canciones que se han hecho mías… pero a poco más de un año veo que eso no es precisamente lo que me entusiasma de los miércoles por la noche.

Hablar de música es hablar de tiempos y hablar de tiempos siempre es un riesgo de caer en la nostalgia. Estoy cuidando mucho que este texto no se convierta en una añoranza por los formatos de antes, de no plantear una trillada pose de que tiempos pasados eran mejores. Pero no puedo ignorar el hecho de que la música ya no se escucha como antes.

Las canciones solían venir desde muy lejos, atrapadas en objetos que esperábamos durante días, semanas o meses. Cuando finalmente teníamos el casete o el disco, la espera había incrementado la expectativa por escuchar lo que venía adentro. Y entonces escuchábamos. Nada más. O a veces escuchábamos mientras hojéabamos el arte de los álbumes: libritos en los discos compactos y acordeones de papel laminado en los casetes. Existía la respuesta “Escuchando música” para la pregunta “¿Qué haces?”.

Ahora me doy cuenta que eso es lo que me gusta de hacer este programa de radio: es mi oportunidad de sentarme una hora, taparme los oídos con los audífonos y escuchar mis canciones. El resto de la semana está lleno de música, pero esta generalmente suena mientras conduzco, mientras escribo, mientras trabajo, mientras camino. Y está bien. Pero esa hora a solas con las canciones es uno de mis momentos favoritos de la semana.

Lo que suena, hablemos de música se transmite los miércoles a las 20:00 hrs. por el 105.3 FM, Radio Universidad.